宋庄艺术合作社-人生在世不过是放只屁—

网站导航:当前位置>>网站首页>>沙龙>>“人生在世不过是放只屁”——张骞文

人生在世不过是放只屁

    老冯这次过早地离开我们出走了，就象他年青时过早地从当时中国的美术现状出走，从当时中国须臾不可离的公家单位里出走一样。他的人生在每一个重要当口，都比我们要走得早一步。当12月7日我们去参加他一生的告别展览，紧接着12月9日又参加他的追悼会，我们尽管心情都沉重得很，但同时是冷静、理性的；因为谁的心底都清楚，这一切不可避免，天意如此呵。命运的事，谁真能扼住得了其咽喉？
     我自己作为蒙他厚爱，一度曾隔三叉五被邀去他家喝酒的小辈画友，（其实他明知我并不善喝酒，只是他了解我那段时间太需要补充肉类高蛋白了。）面对他离世这件事，除了比他人多一份沉重，更多想到了人世间生离死别的问题。“离”是什么呢？它就是从大家视野中消失吧；那死，就是永远的消失，而且永远的无法联系。如果说，这日常的“离”曾是我们冰冷人间唯一亲情、友情，爱情和性情的维系物，那么，这永远的“离”，就是这一切最强烈的催化剂，强烈到让人沉湎于对此的想念之中而不可自拨，也不想自拨。将这种想念再诉诸于有形文字及其它方式，则是我这几天竭力想做的，也多少可做的。依此吧，就可以作为他老冯，以后不至于在我们大家面前，永远消失的“存在”。

     老冯，就象个“乞丐王”。凡接触过他的人，大家无不笑着这么评说他。我对此有个极深的印象，就是02年的北京双年展，798那边搞了个外围展，我们村的几个画家加上老冯与冯嫂，一起包了辆车过去参观。车途上闲着无聊，老冯就东拉西扯地讲起话来，他讲到了城里从前的邻居要搬迁，将旧家俱都送给他；邻居见他穿得破破烂烂，特地送他一套西装，很高裆的那种。他拿回家后穿上一试，这一试，他自嘲道：“咱就象刚从田间劳作上来的农民，楞是给套上一身毕挺蓝西装，要说多滑稽就有多滑稽。”引得我们几个在车上哈哈大笑。大家都想象得出他当时所面对的尊容：一头乱糟糟的头发加络腮胡须，灰的白的，夹杂着黑的，又因体衰而无力地卷曲成一绺一绺，脸有些浮肿却又凹凸不平，配着他那张因喝酒喝坏了牙的嘴，镜子里瞅着自己那套“行头”，嘻笑地自嘲道，因着嘻笑，露出嘴里面全用塑料牙撑起来的一颗颗，生白生白。我当时一边笑一边还想，要不是他那一屋子的现代派木雕作品摆在那里，要不是大家都知道他是中国最早“油画研究会”参与者，一个已进入历史的人物。宋庄画家中那帮趋炎附势之徒，准也会说他，人生太失败了。
     画家们说话都是想到什么就说什么，不管场合，大都又缺乏条理，东一郎头，西一棒；而老冯就更典型了。我初次与他喝酒，正是在辛店一家饭馆，当时我，魏林、成力、原国镭、老冯他父子加上另二个，喝酒不久大家正起劲地谈着买画之类的事，老冯这时有几杯酒落肚，便冷不丁地开口道，他以前有一女人爱他，还想与他结婚，等等，大家先是一楞，感到有点突兀，继而就笑了；他儿子冯兮大概感到这种话当着他面说，怪不好意思的，忙制止了他。我因是第一次听他说话，觉得老冯这人，胡说乱侃，没大没小的，真有意思。后来，经常去他家喝酒后，知道这就是他，只有几杯酒下肚，他的嘴就关不住，越说越兴奋，在场的人这时最好都当他的听众；只有偶尔插插嘴就行了。不过这时候，确实也是他说话最出彩时，他肚里装的许多有趣故事，令人捧腹的黄段子都是这情形下讲出来的。比如他曾给我们讲过一则“手淫”的荤故事，说他当年在帆布厂做扫地工，没事时便与工人师傅们胡诌，说荤话，寻开心。他们厂有个二十几岁刚**的军人，每当他们说起荤话，他总是头一扭起身离开，大家以为他这人清高；后来有一工友发现每当这时候他总是进厕所间；便盯他的梢，一次悄悄跟在其后，见他一到厕所间，四下一张望，见没人就慌忙将自己裆下那阳物拎出，然后就对着墙根一个劲地摸弄起来。原来大家一说起这事，他裆下那玩意就挺不住。那工友也缺德，见此忙过去，拍着他的肩膀，低声告诫他道：年青人，这样要伤身嗬，可要注意，要注意。那人被说得满脸血红，走掉。到了第二天，在那人站过的墙根处，还出现一首打油诗：“心是媒人手是妻，两眼不时望东西，点点梅花落了地，可怜儿女死的屈。”……老冯讲这些时，有声有色，时不时再插几句当时人的口吻，逗得我们这些听众大乐。见此老冯就更高兴了，就借题发挥，问我们知道不知道这手淫的规矩？我们只有摇头，于是他又煞有介事地说：“春三秋四冬满把，到了夏天就用二。”怕我们不明白，他忙又解释，那些数字就是咱们要伸出的手指。边说就边伸出他自己粗糙的手指比划起来，对着他满是补钉的裤裆。直搞得我们几个都直不起腰来。
     除此，老冯其实又有其过人机敏与智慧一面。这一面我是随着与他交往日深，慢慢认识到的。（我与他交往其实只集中在02——03年间，此年底我回老家去。到今年重回来，他已病入膏盲。）2002年入秋后，老冯感到自己房子入冬后很冷，就打算专门盖个锅炉房，还要在里面搞个厕所，厨房，依他意思是省得大冬天往院子外去。就象他以前所有翻建房子全是他一个人搞成一样，那次他仍如此，从十月份开始，他独自打地基，砌砖，独自又买锅炉又安装，一直到十二月还在搞。一天原国镭与他人一起过去，我也在，原国镭见他整那事整了那么长时间，张口便说：“哎老冯你简直在愚公移山嘛。”老冯平常并不见他说话反应特快的，这次他接荏就答：“咱可不是愚公，而是鲁滨逊。”听得在一旁的我，不禁暗暗叫绝。还有一次，吕顺跟着原国镭去老冯家喝酒，这吕顺，依上海人说法他属于“包打听”的那类人，画家间所有事他几乎都能知道，而且以此夸夸其谈，当然从他口中谈出来，已是添油加醋不知多少，老冯也烦他这一点。那天他就在老冯面前说这说那，进而说起自己天天在画室里练哑铃，现在已练得胸大肌鼓起来，他说着还伸胳膊弯腿，装出种健美明星动作，老冯大概感到晃眼了，一抬头，对他冲口就说：你呀，胸大肌是越练越发达，心胸却越来越小啦。这几句“挤兑”下来，顿时让咱们的吕顺，只剩下一脸尴尬笑。
     在03年初夏，有一天，我好象是为了搞葫芦种子的事去他那里，他正在自家院子地里干农活，见我到来，他也感到干累了，便约我一起走上他那个几乎是千辛万苦搞出来石凉亭坐坐；冯嫂则忙端过来茶水。坐下后，我见他上身穿一件旧皮夹克，下面是工装裤，但裤裆下方已撕开一条口子，随他坐下，加之他毫不在乎地将大腿往外一翘，其裆下那口子就变成大洞，露出里面的肉，但他若无其事地从其上衣袋内摸出一支自己用报纸卷好的土烟，（那些土烟都是他从燕郊农贸市场买来）接着就点燃，吐着过于浓的烟呛味，与我说话；时不时还拿起冯嫂专门为他备着那只硕大的茶缸，呷一口茶水。那种说话，他依然是东拉西扯的方式，但我知道，在他这样方式里，随时会冒出出人意料的内容来；果然，他瞧着身下那块自己刚劳作过的土地，漫不经心地开口道：咱中国人真伟大，只用一点泥，一把火，就烧成上好的居家用具。要是用金属材料，那怕是木头，可就麻烦嘞，而且成本高得多。他说这些时多少带着感叹语气，“难道咱们祖先发明的丝绸不更伟大？”我马上表示异议，他于是说：丝绸只停留在你们南方，瓷器却是不分南北，有普遍意义。对吧。说完了他扫了我一眼，象是说你不同意？不过我已经是连连点头，心想着，他这些话太有见地了。毕竟他是个生长于北京的人，看事评事都有全国性的眼光；他也不愧以前搞了近十年文物买卖，让他很有文化根基。没有此，他恐怕如同这里众多画家一样，充其量只有画画的技艺。
     我至今记忆犹新的则另有一件事，那事是老冯私下给我讲的。他在8——90年代那会儿，经常与老外混，偶然有一次，参加了魏京生出狱后组织的一次俱乐部性质的“派对”。没想到这下被国家安全局的人瞄上了。其中有个年青安全局人，估计专门“负责”他，那人得到其更厉害同事传授，说你要从老冯那里掏魏京生一帮人消息，就请他吃饭喝酒好了，他这人酒杯一沾上，什么话都讲。这安全局的小年青，于是通过别人介绍与老冯相识，并以朋友名义，三番五次请他喝酒。但老冯去参加那个聚会，无非是瞧瞧热闹而已，他一点没有政治兴趣，也懒得去理什么；那小年青好几次请下来，但除了听他胡说八道，什么有用的“情报”也没得，便不耐烦了，一天找到他，就直截了当冲他讲：你再去参加他们聚会，只有随时提供情报就行。我们将帮你介绍一些客户，让你做好生意。怎样？（当时他正做着文物生意。）老冯一听大为吃惊，但他很快就作出反应，就半装起糊涂，半讨价还价地要求道：咱这么做，这样回报你们也太虚，不如每月给报酬，一万，八千的咱才做。老冯说他知道，当时这位小年青自己工资每月才几百元，他们哪会答应？果然，此事就没再提起。但小年青三番五次请他喝酒的经费，这一来就没法向上交待，于是有一次他们就将老冯拉到他们一个分部，这分部就设在当时燕莎中心商业区二楼什么公司上面，外人绝对想不到的。带他到那里后，其中有个人手中晃动着一本杂志，特意问他，知道“中国之春”的杂志吗？老冯一见也坦诚，马上说知道它，但不知道里面说些什么？那人就说全是反华资料。他们想利用我国的贪污腐败，在上面做文章。老冯随后接过那本杂志，往里翻看了一下，看着他就抬起头说，这，他们说得没错。那一位一听则立即回应他：咱们的腐败是存在，但不由他们来说，做文章。老冯于是哼哼叽叽起来。这以后，他说自己做生意中还曾遇到有二幅字画被人骗走的事，本是以辨字画真伪，请某老先生看真迹的名义骗走的。他一度很焦急，就请安全局那些人帮他查查，他们说也帮他查过，查到的其字条凭证，包括公司号全是假的，没法再查下去。于是，他与国家安全局的关系就这样，不了了之。
     老冯与我讲这挡事，当时用的是非常平静的口气，少了他以往总带着的那种嘲弄腔调，不过让我反而听出这挡事对他心灵产生过的震撼。现在我想想，这尽可以看作咱们小人物，特别作为一个北京人，在中国现实政治面前，不想惹它，却时时要被它惹上，最后不了了之的一个事例。不知是否能够引以为戒，引以为鉴，乃至引以为日后的案例否？

     12月9日在老冯的追悼会后饭桌上，与我同一桌的索探忽然说道：人生在世只是放只屁。在座的我们不免诧异地看他，他于是补了一句，说这是老冯曾说过的。这一说让当时大家都沉重的脸上，浮起一丝笑意；是呵，人生难道不是放只屁那样的短暂，那样的无聊，又那样的生动、同时无可奈何？这几天我咀嚼这句话，感到这样的话也只有他老冯说得出，他能够说；透出他活到56岁的人生和社会阅历，透出他在这世上走一遭，备受的压制，郁郁不得志；每天抽劣质烟，喝高度酒的困苦；以及喜笑怒骂皆成艺术；老子已经这样了，有什么可以怕的——我们这帮野狗们的共同德性。
     是呵，人生在世不过是放只屁，早死的美女们可能总是放温柔之屁，香屁什么的，大多数男人既使老死了，也只能放只窝囊囊的闷屁，消化不良屁；只有他老冯放出了又臭又响的大屁，还是隔夜的，正是这样隔夜大屁，氤氲而成的其遗世之作品，就象我老家那边由大臭而来的“臭豆腐”，愈久愈好味，千古流芳。依本人之见，老冯特别是他后期木雕作品，正是如此呢。
     写下此文，我为了在网上作一纪念老冯的专题，夜里打电话给村里的张海涛，要他也写一篇。但他说这几天为老冯的事特难过，晚上一想起心里就糁糁的，这事最好白天与他说；我因此记起在追悼会那天鹿林亦说过，这几日咱们可不能太记挂他，老冯现在的魂魄还在离地三尺上飘游着，说不定会附到咱们体内。但我以为老冯可不喜欢使这种阴，对此我们这些与他走得很近的朋友们尽可放心。但他确实会在那一半的空中瞧着我们，并用他那张嘲弄惯了嘴，作再次的“挤兑”，挤兑依然耽于俗世的痴、贪、迂而不拨的我们大家，挤兑大家都忘了死，一味争名逐利，积财积画不止。这样子的“挤兑”他可以更加无所顾忌了。
     ——人生在世，不过是放只屁哦。咚——咚——